34 derajat di tempatmu tinggal. Tak apa. Orang-orang masih tetap membikin kebisingan di jalan, demi menyelesaikan segala macam keperluan.
34 derajat di tempatmu tinggal. Membuatmu berharap berada di mall untuk mendinginkan badan. Kau juga berharap di mall membawa banyak uang, biar dapat membeli sepatu adidas yeezy atau nike airmax seperti para pemuda kekinian.
34 derajat di tempatmu tinggal. Di antara teriknya hari, di dekat tempatmu merebahkan badan, terdengar obrolan tetangga, membicarakan hajatan orang.
Keteringnya tak enak, katanya.
34 derajat di tempatmu tinggal. Media sosial mengabarkan berita tentang kebohongan bekas aktivis perempuan, yang semakin memanaskan hari-hari menjelang pemilihan dua orang calon pimpinan.
34 derajat di tempatmu tinggal. Malika masih dirawat seperti anak sendiri oleh seorang petani, kata sebuah iklan.